一个作恶多端的罪犯死去了。 他倒下的地方没有雷声，也没有审判的号角。只有夜色像一块缓慢展开的布，将他的影子轻轻覆盖。血迹尚温，心跳已止。
死神要带走他。 她并不携带镰刀。她的影子很短，像被时间修剪过；她的声音很低，却清澈，仿佛雪水落入石碗。她看了看那张在生前习惯于冷笑的脸，此刻却显得空白而疲惫。
“害怕吗？”她问。 灵魂没有回答。它只是站着，像一个终于被夺走了所有武器的人。
因为，死亡已经是最大的惩罚。
她伸出手，却没有触碰。 "从今以后，你再也不用杀害他人了。从此，你是善良的。" 死神如是说。
于是，一个灵魂得到了救赎。 没有光，没有飞升，没有回头。他只是逐渐失去重量，像一段被用完的记忆，悄无声息地散开。救赎并不留下痕迹，正如罪恶也终将被时间抹平。
死神目送着这一切。
她已经存在很久了。久到不再记得第一颗星辰坠落的声音，久到忘记自己最初的名字。她做过数不清的这样的事——为战争收尾，为仇恨止血，为无法回头的生命画下句点。
有人称这为工作。 而她知道，这是一种宽慰。
当世界少了一双沾血的手，夜就会安静一分。当一个灵魂不再能作恶，白昼便更值得到来。她不评判，也不原谅；她只是让一切停下。 死神转身离去。 在她身后，风吹过空地，像什么也没有发生过。
死神偶尔会想起数年前，那个阳光明媚的冬日。 那一天，雪并不厚，只在屋檐与田埂上薄薄铺了一层。阳光照下来，雪没有刺眼的冷意，反而像被晒暖的盐，静静地闪着光。 她来到这个位于世界边缘的村落。路延伸到这里，像是被谁随手剪断了一截，骤然窄了下去。
她要接走一位老人。
老人坐在屋前的斑驳木凳上，背脊弯得很低。那间屋子背着光，常年缩在阴影里，像是一个被时光无意间遗漏的注脚。鲜少有人经过，更未曾有过叩门声。 死神站在那棵枯瘦的柿子树下，没有影子，也没有说话，只是安静地陪着他坐了一会儿。
风吹过来，带着雪化后的湿冷气息。老人抬头看了看天，天空很高，很蓝。他又看了一眼死神，浑浊的眼里没有惊恐，反而点了点头，像是早已知道这一刻的到来。
“我不怕。”他说，声音轻得像一片落叶，“只是……有点舍不得。”
死神没有催促。 她知道他在舍不得什么。
那是几年前的一个黄昏。
那天暮色四合得极快，寒风像刀子般刮过荒原。一群贪玩的孩子跑丢了魂，等惊觉时，归途已被黑暗吞噬。笑声变成了抽噎，恐惧在夜色中蔓延。
就在绝望的边缘，他们看见了老人屋里的那一盏孤灯。 那光悬在远处，微弱，却在风中倔强地亮着，像一只守望的眼睛。
门开了。屋里的暖意聚得很慢，火盆里的炭火明明灭灭。老人没有问来路，只是给他们倒了热水，将仅存的干粮一点点掰碎，平分到那一双双冻僵的小手里。
“慢点吃，”他轻声说，“天黑不吃人，莫怕。”
那一夜，时光流淌得格外温柔。孩子们围着火盆，听老人讲河水曾清澈见底，讲夏夜无需点灯也有流萤。
次日天明，雪落了厚厚一层。 老人送他们到院门口，孩子们看见了那棵柿子树。光秃秃的枝桠指着苍穹。
“爷爷，这树结了果，好吃吗？” “甜的。”老人笃定地说，眼里闪着光，“像蜜一样。” “那我们明年再来。” 孩子们的声音清脆，在雪地里回荡。
老人沉默了片刻，像是在心里掂量着这句话的分量。 “好。”他缓缓说道，立下了一个神圣的誓约，“要是来年你们还来，我就给你们留着。最大的，最红的，都留着。”
孩子们用力地点头，然后跑远了。脚印很快被风雪抹平，仿佛从未有人来过。
记忆在这里中断，回到了那个阳光明媚的死神来临之日。
在那次告别后的日子里，老人只是在做一件事：等待。
他的儿女们都在很远的城市，电话里只有匆忙的“照顾好自己”。于是，那群孩子的承诺，成了他生活里唯一的锚点。
第一年，柿子红了。挂在枝头，像一盏盏喜庆的小灯笼。他没有摘，任由果子在风霜里变软、坠落，砸在地上裂成一滩殷红。 第二年，依旧如此。 身体在等待中一点点被岁月蚀空。手不再稳，步子不再远。
直到这一刻，死神站在他面前。 老人最后看了一眼院子。那里空荡荡的，没有脚印，没有笑脸。
“看来，是等不到了。” 他叹了口气，这一生，没有挣扎，没有怨恨。
他站起身，灵魂像一口轻轻放下的叹息，慢慢散开。死神温柔地接住了他，带他离开了这个充满了漫长等待的人世。
天黑了。 屋子里那盏微弱的灯，再也没有亮起来。
很多年后，那些孩子长大了，各奔东西。 在某个大雪纷飞的冬夜，酒过三巡，有人忽然记起——曾经有一晚，有一盏灯，有一个老人，在他们最无助的时候，为他们撑起了一方暖意。
“回去看看吧。”
他们驱车回到了那个村子。 路还是那条路，只是比记忆中更加荒凉。屋子还在，墙皮剥落，门锁锈迹斑斑，再也无人开启。
他们推开吱呀作响的院门。
那一刻，所有人都在风雪中怔住了。 院子里的柿子树，竟奇迹般地结满了果。
那红彤彤的柿子挂在枯枝上，在这无人问津的角落里，寂寞地燃烧着最后的艳丽。像是为了赴一场迟到了太久的约，它们一直挂着，一直挂着。
没有人摘，也没有人留。 一阵风吹过。 一颗熟透的柿子颤巍巍地落了下来。
啪。 它砸在厚厚的雪地上，发出一声闷响。
那声音很轻，像是一声迟到了太久的叹息，又像是那个没能等到的老人，终于松开了手。